Bapakku Arab, ibuku Cina, aku--

Acai Ame Sifa Arab Asuan bacang batinku begitu bertanya besok boleh cuma datang depan diam dulu empek-empek enak Engga Enjit Farouk ente Fairus Gimana gout Habib hati hatiku Ii Asuan ingin jadi jangan jawabku jilbab kadang Kak Habib kalo kamar mandi kamu kecil keluar kenapa kesal Ku Acai kuliah lama langsung lihat makan mampu marah masuk mataku matanya melihat memang membuat membuatku menangis mencium mencoba mendengar menikah menuju merasa mulai mungkin ngomong nikah ntar padaku Pak Sagala pake pasti pelan pernah pikirku pintu pulang punya rasa rasanya ruang tamu saat salat sambil sayur asem segera selalu semakin sepertinya suara syarifah tadi tahu takut tanganku tangannya tanpa tanya Jidah tanya Mami tanyaku tanyanya telepon tenang terdengar teriak teriakku terlihat ternyata tersenyum terus tidur tubuhku Tuhan ucapku udah ujar ujarku ujarnya Umi Fatimah UNIVERSITY OF MICHIGAN Usman wajah wajahku